“我们还是要拓展市场,把我们邵武的昆曲唱出邵武,唱到北京去!”
《八角亭谜雾》里,当“王部长”现身昆曲团,一些眼尖的网友认出了这是导演王小帅。
“王部长后面还有戏么?”
“没了。”
电话那头,刚收工的王小帅笑着回答。在自己影视作品中客串是不得已为之,“每次拍电影他们都想抓住我跑龙套。这次没有办法,又被他们给抓住了!”
作为中国第六代导演的代表人物,王小帅和他的作品是中国艺术电影的“门脸”:海外获奖无数,本人也是藏在作品背面,疏离于银灯交错的娱乐圈。
没人想到《地久天长》之后,王小帅再次以导演身份奉上作品,是在爱奇艺的迷雾剧场。
我们最近和王小帅导演进行了一次对话,从他的网剧初体验谈开去,尝试摸索他的银幕影语之间的精神关联。
是时候进入网剧了
电影《地久天长》中原本亲密的两家人因为孩子发生意外而渐行渐远,直到30多年后才艰难和解。看似破镜重圆,背后却潜藏着太多东方人在情感上的隐忍、黏连和不可言说。
《地久天长》是王小帅“家园三部曲”的第一部,但在大历史背景下镜照普通家庭的流动、变迁却是王小帅电影一以贯之的主题,无论《十七岁的单车》《青红》《左右》还是后来的《日照重庆》《闯入者》都是。他希望在时代的连续性中挖掘当代人的现实处境和隐秘而复杂的情感关系。
大约四年前,王小帅注意到,媒体上报道了不少女性受害的案件。但各种碎片化的新闻满足了人们对于案件细节的猎奇,却鲜少触及对受害者乃至加害者家庭的关注。长期笼罩在冷案阴霾,得不到了结的他们,如何继续生活下去?
“我们在想,如何用接近悬疑类型的手法拍摄,从人物命运的角度来切入,不丧失故事的社会性,慢慢就萌生出了网剧《八角亭谜雾》的故事雏形。”王小帅坦言自己对悬疑类型一直很有兴趣,“但拍电影时一直没有机会做这方面的尝试。”
在电影行业,映射社会现状与家庭关系的剧情片,并不是市场最受欢迎的题材。
“现在市场都要求票房,如果资方没有嗅出钱的味道,是很难的。”王小帅很清楚这一点。
如何让更多观众关注当下?
随着网剧兴起,王小帅也在尝试探索突破。只是一部另类的“家庭悬疑剧”能在多大程度上对接观众,在2018年的网剧市场上同样是打了问号的。
“剧集的体量和概念其实四、五年前就有了,剧本在几个平台也都看过,相过很多次‘亲’”,王小帅坦言。彼时《无证之罪》等精品短剧才刚刚破土露头,市场上很多人仍在追求大IP的鸿篇巨制,“头几年一听12集,大家都不愿意做,都想做长剧”。
转机发生在2020年。受疫情影响,电影行业开工受阻,在大家都闲下来的时候,王小帅注意到自己的朋友圈被“电影圈”追看《隐秘的角落》《沉默的真相》的热情刷屏。
“时候到了!”他相信项目的推动需要天时地利人和。“去年迷雾剧场起来后,真正有了品牌效应。同时让我很欣慰的是平台在取得成功后,还愿意将类型开拓得更多元一些,在这样的机缘巧合下,我们的合作就促成了。”
我带着创意,在爱奇艺创作
采访中,王小帅告诉我们,他这几年看的网剧越来越多,冬春影业也在做相关的剧本储备。“英美网剧、中国网剧都越做越好,颠覆了以往我对电视剧的认知。在拍电影之余,我们也会尝试做短剧集。”
在王小帅心目中,作为电影导演,迈出《八角亭谜雾》这尝试性的一步是值得的。“当12集短剧成为常态,甚至还有更短的6集的选择,对于我们这样的创作者是很有吸引力的。会有很多对内容品质有追求、有经验的导演加入进来。”
网剧首秀于王小帅而言,收获颇多。他发现电影和电视剧,无论是在制作层面还是与观众的互动层面,都有很大的不同。而在这些不同之处的弥合、跨越中,爱奇艺起到了几个关键作用。
首先,平台决策果断。爱奇艺与制作团队迅速就剧集风格和体量等关键点达成一致。与平台一起确定了12集的短剧体量并进入“迷雾剧场”之后,双方的共识就是让叙事节奏进一步紧凑,并更加重视悬疑元素的融入。《八角亭谜雾》王小帅最初的构想是花开数朵、各表一枝,讲述玄家人遭遇死亡意外后,每个家庭成员不可宣告的隐痛,集数势必会拉长,同时在类型上“谈不上悬疑,更多还是生活剧范畴”。确定体量和风格之后,项目有了明确的方向并快速推进。
其次,必要时平台充分给予建议。爱奇艺是很懂网剧受众的,合作过程里他们给与了很多合适的建议与提示。“剧不太像电影,观众进到电影院,从开始到结尾两个小时,在看完以后才下结论。剧集的播放器掌握在你看不见的观众手里,观众可能看了前两集就开始评论了,因此就要非常注意开篇和头几集,需要有抓人的力量。当然也要尽可能做到不烂尾。”
于他而言,网剧初体验的最大收获,恰恰在于接触到了不同年龄层和类型偏好的观众。“走进电影院的观众是特定的那一批,都是多多少少对我的作品有所认知、感兴趣的那一群人。而网剧的受众更广,反馈的层次与理解力也更丰富,我觉得这很有趣。”
最后,也是王小帅认为最重要的,就是平台的勇气和信任。“迷雾剧场”首季珠玉在前,让人们对第二季作品的期待拉升至更高水准。面对观众的高要求,王小帅表示理解。“我是没有顾虑的,因为‘初生牛犊不怕虎’嘛,倒是爱奇艺平台做这批作品,需要更大的勇气和前瞻性。”
“我们在前方制作,龚宇、晓晖总、戴总都给予了很宽松的环境,不是那么过度担心和计较,比较信任我们这个班子。”王小帅希望通过《八角亭谜雾》这个项目能拓展一些悬疑剧的边界,“有朝一日观众觉得有些风格的戏看腻了,突然之间看到有不一样角度的戏进来,这是悬疑剧可持续发展的开端。”
事实上,从反映少年成长的《隐秘的角落》到融入软科幻元素的《致命愿望》,再到西部探险风的《淘金》,爱奇艺已将众多非典型悬疑剧纳入“迷雾剧场”,吸引着更多从业者加入类型探索的创新浪潮中。
关注大众的精神家园,是我的坚守
首次拍摄悬疑网剧,于王小帅而言是个挑战,但他有自己的拆解方式。
“这种悬疑不是一惊一乍的硬悬疑,而是在日常的生活、真实的人物关系中,让观众处于一种莫名的担忧,甚至有一些惊恐暗藏在里面。”
出生于上海,少时辗转贵阳、武汉与北京,毕业后去了福建电影厂工作,籍贯上却写着辽宁丹东。在过往的不少采访中,王小帅自我定性为“没有根的人”,童年时考学的经历时常历历在目:原本是山里面不知天高地厚的“佼佼者”,来到大城市才发现高手如云。
“从那个时候起,我觉得我变成了这个世界的边缘人和观望者。”熟悉王小帅的人,会很容易在其作品中发现主角身上的共性,“这个地方不是你的,这个世界是冰冷的,敏感的东西会影响他/她一辈子。”
王小帅导演工作照
正是带着这番敏感,王小帅才能够通过镜头游走于不愿被触及的内心角落。社会的流变、人性的复杂,这让人的内心又何止八角,只是生活的辛酸苦辣让人们惯于隐去那些生命中不可言说之痛。
《闯入者》展现了“加害者”毕生走不出的阴影,《地久天长》反映亲人猝然离世对于一家人命运乃至性格上的影响。到了《八角亭谜雾》,王小帅还是想讲述时代变迁中的人心流转,只不过希望在类型剧的外壳下,以心理惊悚为基调。
以此为基础,他要求编剧写故事时,将每个出场人物都编织在网格里,每条线索、每个动作的出现都要和后一场戏紧紧咬住。由念玫掀起的漩涡风暴,每个人都有不同的反应,有的人逃避、有的人过激、有的人悲苦……如果把这些反应都编织好,自然会形成悬疑的推动力。
不过,悬疑和案件只是外壳,《八角亭谜雾》内里装的还是一种创伤之后的后遗症,因为在内在分崩离析的家庭里,没有谁能够独善其身,“当普通人突然遭遇麻烦,我们的生活会发生什么变化,我们的邻里关系、亲戚关系会不会有什么变化?这些都是很真实的担忧。就像疫情就是一场生活的意外,现在人与人之间都不恭喜谁发财了,平安健康成了最大的愿望。”
《八角亭谜雾》播出后,各方声音如潮水袭来。
有观众表达着对叙事节奏、故事主题甚至选角上的疑惑,也有观众领会到了王小帅一以贯之的主题追求。不管外界如何评判,王小帅相信总有一部分观众会拨开悬疑的迷雾,对于故事背后的真相、亲情与人性有更多触动与反思。
网剧处女秀落幕,王小帅已经进入新片的拍摄。“家园三部曲”的第二部《沃土》已在甘肃省靖远县开机,主角是《八角亭谜雾》中的“玄家大哥”祖峰与《地久天长》中的“王丽云”咏梅。
电影《沃土》剧照
作为导演的王小帅,一路走来不乏赞誉也伴随争议。有人批评他永远踩不到点上,“我踩不到点没关系”王小帅不以为然。“只要做的是自己舒服、自己觉得对的东西就行。”
拍电影近三十年,周遭世界快速变化,他的风格一以贯之。无论“三线三部曲”还是“家园三部曲”,社会民生、家庭处境和个人情感的细腻交错,是王小帅作品的烙印。
只为关注国人精神家园的一角。他的坚持虽然微观,却恒然有力。
对话王小帅:抓住心底的“根”
Q:迷雾剧场最初是怎么引起您的注意的?
王小帅:坦白说是《隐秘的角落》,去年迷雾剧场推出来,当时我觉得不管朋友圈还是什么圈都在赞《隐秘的角落》,我们就知道是有这么个事。
那时候还不太了解迷雾剧场到底是干什么,只知道播出这么个戏,引发了很大反响。12集体量我觉得正好,迷雾剧场还有《沉默的真相》等一批好剧确实接二连三出来了。
“迷雾”两个字我不认为必须让观众限定在悬疑探案,追迷雾剧场品牌的人,会看到各种不同类型的悬疑,那我觉得是更好的。
Q:为什么会对悬疑题材感兴趣?
王小帅:我对这样的类型一直很有兴趣,电影没有机会做这方面的尝试。最近几年网剧慢慢看得越来越多,国内对网剧的重视程度也越来越高,于是我们就开始做剧本方向性的储备。
我们公司自己拍电影,经常是比较有社会意义的,充斥着家庭变迁这些东西。我希望把这两者结合起来,用一种我们认为接近于悬疑类型,但又不会丢掉它的社会性的角度来切入。
Q:您的不少作品,似乎都在讲述亲人猝然离世对家庭的影响?
王小帅:像《八角亭》就是装进一点点悬疑和案件的壳,里面的内容还是一种创伤之后的后遗症。
我们可以换一种角度来看待,一个普通的家庭如果我们生活顺利还可以,一旦有一天遇到一些麻烦遇到不顺利,我们怎么往下生活,我们的生活会发生什么变化?我们的邻里关系,亲戚关系会不会有什么变化?这些是很真实的。
我想通过这个更进一步探讨创伤后遗症,一个受害者所产生的创伤之后的涟漪,还有施暴者也是人,他背后的经历或者是他为什么会走到这一步,动机是什么?我想要在这部戏里做出来。
Q:如何保持网剧中的悬念感?
王小帅:只要你抓住心理底层的“根”。其实我要求我们编剧的时候,就是要求每一个环节,每个人物出场都有在编织的网络里有一个结,这个结有根,每个人处在压力之下都表现的不是很正常,首先在人物上就会勾起别人的好奇。
然后情节上虽然不是大起大落,但是每一个线索,每一个动作出现都要和后一个咬住了,再加上制造一种人物心理的惊悚,能够达到一种既是平常生活剧,同时又勾起别人好奇的结构。
Q:做12集短剧和做电影像么?
王小帅:每一集都是一部小电影。
和平台坐在一起反复的沟通和聊,我觉得平台给我最大的启示就是剧和电影不一样,播放器是掌握在你看不见的观众手里的,我需要非常注意每集或者是头几集这种抓人的力量,它和不烂尾一样,是重中之重。
Q:您会关注剧集播出后网友的反馈吗?
王小帅:我在拍新戏,没有太多时间上网,偶尔也会翻一翻,正面反面都了解。
Q:一般通过哪些渠道来看大家的反馈,豆瓣还是弹幕这种?
王小帅:我们没有看弹幕。豆瓣上会看一些正式的评论。我觉得也形成不了最终的判断,但确实是通过网剧播出你会接触和看到不同的观众,我觉得这个很有趣。
我做电影的话,我知道比如说进电影院的人,多多少少是对我的电影是有所认知和想要看的。所以票房虽然不是很多,但去看的一定有一个心理准备。但网剧一放出去,看的人就更广了,反馈的层次就更丰富了。
Q:为什么愿意把自己的网剧第一次交给爱奇艺?
王小帅:我们这个剧本交给很多人看过,就像相亲,相过很多次亲。当然爱奇艺特别是迷雾剧场适合我们,从我的角度也很高兴,同时爱奇艺的制片人与管理层,在为他们庞大的平台一点点地去打基础、开拓边界,也需要一些不同于以往的东西。
我觉得每走出带有创新性探索性的一步,都需要勇气。我们在前方制作的情况下,从龚宇、晓晖总、戴总都给予很宽松的环境,比较信任我们这个班子。我们希望这个项目能为爱奇艺拓展悬疑剧的边界,有朝一日观众觉得这个戏我看腻了,突然之间我看到有那样的角度,那样的戏可以进来,这是可持续发展的一个开端。