◎尹一伊
在若干有关文化记忆的理论中，巨大而悲怆的创伤故事是“不可讲述”的。这些记忆唯有通过身体被每一个相关人类个体所书写，转化为某种具体的情感被长久地留存在心中。在记忆的宫殿里，人们以个人经验和时而“无关主体”的情感细节作为线索，重新建构一段在故事上未必重叠、在情感上却共通共晓的集体记忆。
跨年档的影片《穿过寒冬拥抱你》正是一段由“普通人”影像写就的集体记忆，亦是一场关于创伤、关于时间、关于情感的自我疗愈。影片中，关于2020年武汉封城的真实感是如此强烈，以至于观众开场的几分钟内就会难以抵抗地沉入记忆——我的武汉朋友在看到武汉封城的画面时，记起她全家经历的那个慌乱夜晚；影院邻座的女孩儿小声嘟囔着“PTSD”，不知道想起了什么；而我记起那年春晚结束后看到封城消息，自己蜷缩着一遍遍刷社交媒体，一次次揪心难过。影片中，所有主要人物从自家的窗外、门外和所处大街上，看到排成长队的救护车呼啸而过。那一刻，影像为戏内戏外的所有人创造了“在场”的时空，每个人都得以通过私密叙事对接宏大的记忆入口。
从这个角度来说，《穿过寒冬拥抱你》选择以普通人群像的视角切入集体回忆显然是明智的，这场突如其来的疫情为武汉和全国人民所带来的悲痛和创伤在眼下尚不可消解，唯有关于坚韧生命力的点滴呼唤能令每个人找到剧烈情感的真正归处。影片对于“普通人”视角的选择，已尽可能地贴近了生活的多样性。
两位主人公分别是由黄渤 饰演的物流老板、兼职志愿者司机阿勇，以及贾玲 饰演的物流运输员武哥——如果不是疫情，恐怕这些实际上构成了城市运输的活生生的人还隐没在人们对“基础设施”的惯常想象中，很难被真正地“看见”。而正如影片所设置的，正是这些由快递员、外卖员、出租司机等组成的志愿者们，真正成为了在疫情中行动着的视角，在隔绝的城市空间中完成了人与人之间的维系。
从普通的钢琴教师叶子扬、实习护士晓晓、“中上层阶级”李刘夫妇，到“夕阳红”恋人，甚至再到动漫英雄人物和被主人遗落在家的猫，几乎都围绕着阿勇和武哥展开了自己的故事。由此，人物关系成为叙事的主要推动力，也成为电影在描述宏大命题时不“假大空”、不“悬浮”的重要原因。
在人物塑造上的几笔细腻妙笔，加之全演员阵容的方言表演，更让人物显得可信。吴彦姝 和许绍雄 两位“老戏骨”，贡献了最动人的浪漫爱情。而贾玲和朱一龙 之间看似违和的情感线，竟然令人意外地成为了全片最诙谐生动的一对关系。大部分故事线中既有叙事，又有生活，让每个人物的“搭把手”都有迹可循。让每个人物有血肉，不被集体宏大叙事的浪潮所席卷，是《穿过寒冬拥抱你》在创作上最为可贵的特质。
只要仔细观影就不难发现，影片讲述的是一个人物之间互有联系的群像故事，每个人物的命运都在不经意间与其他人物短暂相连或擦肩而过，而阿勇和武哥作为真正的“行动者”几乎贯穿了这些联系。影片中最打动人的段落，往往就发生在这些在封城隔离中显得如此珍贵的“相遇”中——当阿勇被电话中的李宏宇当成骗子拒绝而回头看到独自挥舞烟花的环卫工人时；当李宏宇和刘亚兰在车中得知好友死讯，而武哥正因欣赏了叶老师的钢琴演奏而在对面马路上演“雨中曲”时；当谢咏琴毅然奔赴医院前线，而路过了在雨中拥抱的李刘夫妇时……即使是乍看只出现在武哥线索中的叶老师和护士夏晓，也在影片最后化为某种纪念式的情感符号而串联起了所有人物。
人类的悲欢并不相通，但又在这样的特殊时刻成为命运共同体，这几乎正是建构和书写集体记忆的路径，也为叙事本身开放了无数“超链接”，让每个荧幕外的观众都得以通过同样的“擦肩”而回到2020年初。那时。我们几乎每个人都通过身体的在场或网络上的书写而命运互联、情感相通。
观影时，我一度想起那时许多人曾参加的“晚安计划”，通过短信与一个身在武汉的陌生人互相鼓励、互道晚安。或许，我们和影片中的每个普通人一样，都曾在不经意间介入彼此的故事，互相给予力量。
影片带来的另一重惊喜在于，对“疫情”的记忆影像里真正有了关于女性的书写。《穿过寒冬拥抱你》贡献了可贵的女性创造者视角，和一系列强有力的女性角色——离异后独自在武汉打拼，看似“贪财”但心地善良的武哥；痛失爱女，但毅然冒险奔赴前线，在“年迈”的事业和爱情上都独立勇敢的谢咏琴医生；为了赢得丈夫的尊重而追求经济独立，最终再次成为母亲的中年女子刘亚兰；以及活泼可爱、热爱美食，以瘦弱之躯连夜参与救援的实习护士夏晓……难能可贵地，每一位女性角色都拥有属于自己的完整叙事，不再仅仅以“妻子”“母亲”“女儿”“贤内助”的身份参与叙事，而是各自完成了力量十足、情感充沛的演绎。
与之相对，男性角色也在某种程度上不再肩负英雄叙事的重担，比如突然昏倒的叶老师被武哥背去医院又坐在武哥的摩托车后座回家；比如忠诚的“女婿”马杰承载了留守家庭、照顾孩子的家庭责任。即使是阿勇这样相对典型的英雄人物，也变得温柔体恤，频繁地与家庭“远远相望”。这样的性别叙事，对于一部以重大事件和集体记忆为主题的影片而言实属难得，也完成了对“可信、可爱、可敬”的中国形象的重要书写与塑造。
《穿过寒冬拥抱你》以人物之间一次次彼此救赎的拥抱完成了一场关于重生的温暖纪念，也带给观众一场关于创伤的自我疗愈。影片当然谈不上是对武汉记忆完全真实的再现，却确确实实为我们建起一座无名的纪念碑，其中存放着无数“普通人”的悲欢记忆，也存放着人们之间最动人、最温暖的联结。正是这些联结让我们彼此慰藉，走出寒冬，拥抱春天。
